Hommik. Ärkan tavatult hilja – kell on kaheksa. Öösel kärgatanud kõu on vaibunud ning vihmasadu on järgi jäänud. Terassile astudes võtab vastu klaar õhk. Pääsukesed vidistavad, kuskilt kostub koera haukumine. Naabrid katavad õue hommikusöögi lauda ning all linnas hakkab kirikukell kõlama. Kaugelt kostub paadi popsumist ja üksikud vihmapiisad säravad päikese käes. Kuskilt ilmub mõni auto,…